“杭州杀妻案”凶手二审维持死刑｜许国利的恶念
2022年4月8日，被告人许国利故意杀人（上诉）一案进行了二审宣判，浙江省高级人民法院裁定驳回上诉，维持原判；对许国利的死刑判决，依法报请最高人民法院核准。此前浙江省杭州市中级人民法院的一审宣判中，以故意杀人罪判处被告人许国利死刑，剥夺政治权利终身；判决其赔偿附带民事诉讼原告人经济损失人民币20万元。
2020年7月4日，许国利在家中向妻子来惠利睡前饮用的牛奶内投入安眠药，待来惠利饮用后在卧室床上昏睡之际，以残忍的手段将其杀害。
来惠利和许国利算得上是彼此的“初恋”，二人的结合，是双方拼命挣脱了第一个家庭的结果。案件发生后，本刊记者走访了杭州、诸暨，寻找许国利的生活痕迹。我们无法将我们了解到的一些细节，与凶杀案建立简单的因果关系。但我们注意到迅速城市化的村庄变迁中，人物命运的起伏，这些或许可以帮助我们理解一个人的妄念和异化。
以下是我们写下的关于许国利案发半年前的故事。
本文节选自《消失的爱人：杭州失踪案调查》，
如阅读全文请移步杂志
在三堡固然有拆迁来的房产，但再婚的许国利与来惠利，并不能在这里获得尊重。他们的“事业”，不容易在三堡建立。回到球山竞选村主任，是另辟发展之路的选择，未遂之后，许国利又计划做房地产以图发达，他选择的合作对象是刘小祥。
刘小祥是许国利老家隔壁霞丽村的，但江湖名声超越这片村庄。我们在安华镇旁边的同山镇，偶遇一些政府官员，打听起刘小祥，大家尊称一声“祥哥”。随便问起镇上的人，都听过这个人，哪怕年轻人也笑说是“历史名人”。
1968年出生的刘小祥，名声听起来十分矛盾。他是霞丽村的村干部，同时又是上了失信名单的老赖，和有些头脸的人称兄道弟。他的兄弟姐妹以性情彪悍著称，家里出过不止一起命案。但刘小祥出手派头大，虽然有村民说，“他如果不当村干部，追债的人不知要排到哪里去了，他大钱欠，小钱也欠”。从公开信息，能查到2018年农商银行安华支行状告刘小详借款100万元不还，法院执行时发现他没什么财产可抵押，只能将他列入限制消费名单。2020年5月刘小祥有两起民事诉讼，也是人家告他欠钱不还，申请执行标的金额一个为19157元，一个为17670元。虽然数额不大，但也是一桩诉讼。
不过，2013～2014年，谨小慎微的许国利准备回到镇上博一把的时候，却出乎不少人意料，他选择了刘小祥。此时的来惠利，在球山村的朋友们面前，对许国利仍然是高度认可的。就像他们用言语自我建构的一样，在许生伟夫妇面前，他们是手里掌握好几百万现金的人，这种杭州有钱人的形象，也是他们乐于在刘小祥面前塑造的。
章家坝社区外的广告板贴满了招租广告，这里的居民每家每户都有多套房子，房租如今再次成为他们的重要收入来源（黄宇 摄）
村民们会提到，刘小祥早年手上进出的钱很大，一天净挣几十万也是有的。但那样的日子毕竟过去了，刘小祥会为人处世，比较江湖，四处接一些项目做。在诸暨市里头开宾馆的许志成（化名），因为听信刘小祥参与投资的一个项目，到新疆去帮忙管理挖沙子的工地。项目很快因亏损停工，刘小祥等许诺他每月8000元的工资，许志成干了4个月回来了，一分钱没拿到。新疆工地上的工人们，由此开始了告状之路。
刘小祥在运作新疆挖沙项目的时候，在安华镇，他也参与到一个镇政府招商引资的房地产项目——在镇中心不远处，开发“临江美墅”楼盘。开发商另有其人，刘小祥远远到不了这个层面，但是他能通过关系包下一部分建筑工程，资金不够，许国利正合适。
许国利当然不是一个大方的人，楼可萍形容他，“把一块钱当一万块钱来用”。所以后来网上传言许国利炒股亏了很多钱，许生伟两口子不信，“他是那么在乎钱的人，哪怕亏个二三十万，他会心疼死的”。
刘小祥要让许国利拿出真金白银，前提是，许国利夫妇自己非常看好这个项目。许国利真拿钱出来了，而且人住到了镇上的工棚里。来惠利很支持，许生伟说，“女人嘛，都希望自己老公出人头地”。两口子显然对这个项目寄予非常大的希望，把它看作投资养鸭之后的另一个辉煌。政府的招商引资项目，又是高大上的房地产，听起来，许国利夫妇又跃升了一个台阶。
三堡北苑外景（黄宇 摄）
房地产项目的启动，带给许国利的，不仅仅是对未来辉煌的想象，而是一系列生活变化。2015年应该是许国利得意的时刻。这年夏天，他的儿子从台州考取了杭州的一所大学，是一本。许国利带儿子夏天回村里，领取了乡贤汪曦光奖励的5万元。小伙子身高一米八多，早就超过一米七出头的父亲，长得像妈妈，仪表堂堂。许生伟夫妇送了个1000元的红包，许国利的车离开时，从车窗内还回了红包，表示体恤许生伟夫妇。来惠利与许国利的关系还是不错的，楼可萍说，“儿子考杭州的大学，肯定是两口子商量过的，她愿意接纳许国利的儿子在杭州发展”。
这一年，许国利不再开红色夏利车。来惠利的大女儿有一辆白色的凌志SUV，借给许国利开了半年。虽然来惠利离婚时离开了大女儿，但是当她回到三堡居住，母女关系很快就变得紧密。几年接触下来，许生伟夫妇对来惠利的判断，由单纯的有钱、热情，还加上了新的内容。许生伟说，来惠利是个强势的女人，当年女儿说不要就不要，现在想挽回女儿的心，马上就能做到。但许国利的儿子，对来惠利态度应该一般，“不然以她的性格，她一定要高高兴兴说出来的”。她不提的事情，自然有它的道理。来惠利的大女儿这边，是拆迁户二代延续财富的道路，她就像身边的年轻人一样，需要在拆迁政策关门前赶紧结婚生子，再无其他需要奋斗的。许国利的儿子不一样，自打和妈妈回到台州农村，他是个一无所有的农门子弟。他靠读书进入杭州，改变命运，这是他父亲当年做不到的。
“亏欠前妻”，这成为许国利向朋友多次提及的感受。似乎，早期来惠利对此也有感受，还能接受。
也是在这一年，趁着在安华镇开发房地产项目，许国利据说给在台州的前妻盖了一幢5层楼的房子。其实在离婚几年之后，许国利和前妻的关系就变得相当好。许生伟说，许国利每个月要去台州送生活费，送去了总要住几天才走。许国利和前妻的来往，来惠利睁一只眼闭一只眼。楼可萍从女人的角度分析说，来惠利接纳许国利的儿子到杭州发展，同意他给前妻盖房子，也很不错了。到了2015年，儿子就在杭州，那许国利以后就不用再往台州跑了。她分析说：来惠利或许认为，许国利为前妻盖房子，还把儿子接纳到杭州读大学，此后他应当就可以跟前妻彻底断了。
三堡北苑的南面，一条小路与一个叫三堡乐园的城市绿地相通。乐园设计精巧，如一座古典江南园林，由三堡社区的居民集资300万元建成。来惠利失踪之初，其家人曾抽干园子里的景观水道寻找她（黄宇 摄）
“临江美墅”的广告语是，“一生一墅，足矣”。这个靠着浦阳江的小区，以联排别墅为主，三层小别墅送花园送车位，价格200万元左右。
项目营销推广的时候，在蔡家畈村开针织厂的张路云，就接待过销售员。张路云是“临江美墅”的目标客户群，镇上比较成功的企业家。张路云扫了一眼宣传册，问：“谁会去买这个房子？”
他坐在宽敞的办公室里，向我们指指身后，“你看，村里家家户户都盖好几层房子”。像他这样早就挣到钱的，20年前就在诸暨市里买了房，为孩子的教育考虑。村民自己盖房，独门独院，想住得好就装修一下。不够住的想办法私下买卖一点宅基地，也都有办法。
安华镇唯一挣钱的房地产，是几栋普普通通的公寓楼，在这里安下家的外地人购买，但整个市场需求也就差不多了。“你说这里有几个人掏得出200多万的闲钱买房，就算买得起，也转手不出去。”
这个项目还没到销售阶段，许国利就感受到难处了。
2014年项目刚开始，许国利兴致很高地来到许生伟家，让他们两口子到工地去干活。许国利说，楼可萍到工地去做饭卖矿泉水，弄一个麻将桌，许生伟跟着他弄材料，两口子一年能赚个20多万元。
但是许生伟两口子居然不动心，这听起来有悖常理。好哥们当老板了，随随便便就让他们一年挣20多万元，怎么不去呢？两人说：“关键是刘小祥这个人，我们不想跟着这种人在一起。刘小祥如果不是找到许国利，他能找到人搅在一起吗，谁真的拿钱给他？”
当时许生伟开摩的，楼可萍给附近工厂改服装，两人一天下来三四百元，很自在，知足。两人回忆起十几年前最苦的时候，造村里的房子花光了钱，跑到诸暨打工。交了100块房租，“我跟我老公说，我还有6块钱。我买了10斤大米，买了两块腐乳，在诸暨就身无分文了。我老公有一辆摩托车，立马出去开摩的，一个晚上二十几块钱赚回来了。我老公就跟我说，今天有二十几块了，明天就有三十块钱了。这事我说出来不丢人，因为这是勤劳的双手挣出来的。有的人，你说给他一个亿，他也不嫌够啊”。
（插图 | 老牛）
诸暨的民间经济发达活跃，人与人之间的拆借很频繁，所以“信用”尤其重要。我们几位女性出现在这里，人们会经常猜测，我们是从外地来催债的。但这个信用，又不完全是外人能理解的。像农商行状告贷款人不还钱的事情，乡镇的逻辑里，银行是不应该这样做的。张路云说，他有一次做担保人，银行将借款人告上了法庭。“我马上去指着行长的鼻子骂，你银行是要钱还是要人？银行是企业，是赚钱的，你只有把人保住了，他恢复过来了，才能赚钱，才能还债”。刘小祥到处欠债，但还能在当地混得不错，有乡镇独特的逻辑。一位出租车司机颇有哲理地说：“我们这里，大老板最缺钱。越是生意大的人，越觉得钱不够。老百姓是不缺钱的。”
但从许生伟两口子朴素的生存逻辑来看，在“临江美墅”项目上，他们坚定地不参与这件“好事”。果然，没过多久，许国利来诉苦了。按照他和刘小祥的分工，刘小祥在外跑关系，许国利管账。他跟许生伟说：“吓死了，吓死了，我真没想到，刘小祥一个月的支出有5～10万块。”据说刘小祥还贷款买了一辆7系宝马车。平时极为节俭的许国利着急了，这个项目要做两年多，“整个工程做下来才赚多少钱？还抵不过他一个人花掉的”。
而这个有着“政府招商引资”旗号的项目，果然销售起来并不顺利。从诸暨市房地产管理处公开的资料来看，该项目2018年3月出现了官员购房者申请商品房销售合同备案注销的公示，2018年9月该项目开发商注销了自己购买的这个项目的近20套房子。直到今年6月，还有购买者在注销合同。“临江美墅”也因为项目拖延，在2019年年底遭遇了一场官司，开发商向购房者一家赔偿逾期费50多万元。
当“临江美墅”项目进展不顺利的时候，来惠利以强悍的姿态出现了。这个时候大约是2018年，她不再是温柔女性的形象，而是逼迫刘小祥和许国利，每卖出一套房，都要把她投入的钱先还掉。来惠利给了大家一种新的感觉：她决定的事情，谁都改变不了。跟你交往的时候会给你面子，感觉不好了，谁的面子也不会给的。
往项目投钱的2014年，来惠利当着朋友们的面说，很想让老公出人头地，做这个项目毕竟是个老板。2018年催钱的时候，她表现出的坚定让人印象深刻。来惠利有时候住在镇子上不走，有时候周末过来，她指着刘小祥和许国利说，“这套房子卖了，我今天一定要拿到100万，少一分都不行”。但是房子卖出去之后，要付工人费用、材料费用、各种杂七杂八的费用。来惠利说，“我不管，我已经给足你面子了。不然这房子我占了，你们什么都没有” 。
球山村里的老年活动中心。这座按照传统样式建造的公共建筑，是村里的富豪捐资修建的（蔡小川 摄）
许生伟暗自琢磨，许国利是很心疼钱的人，来惠利这样强势催钱，应该是夫妻俩演的双簧。许国利作为男的，不好意思跟刘小祥翻脸，老婆来闹，事情好办多了。“不然来惠利怎么会知道房子卖出去了呢？要不是许国利告诉她，她每次能够这么准确地过来催？”
许生伟给他们出过主意，说要不你们拿下几套别墅，就当开发商抵押给你们的。过两年房子升值了，你们还能赚钱呢。但许国利马上就岔开了话题。很可能他们两口子的财富，还是养鸭积累的那一两百万元。来惠利说的从娘家拿到300万，三堡拆迁又有多少好处，可能性很小。
这时候距离他们从上海衣锦还乡，也有七八年的时间了。两人一直没有其他明确挣钱的事情，而老板梦破灭，是在许国利竞选村主任退出之后，给两口子的又一次打击。这个一度对未来生活充满雄心的家庭，在杭州显得边缘，他们希望到下沉的乡土社会里去捞世界，发现也并不容易。
从2014年到2017年，每到春天油菜花开的时候，许国利一家三口会与许生伟一家三口，开着车到大英山春游。山上风景好，许生伟从农家朋友买来放养的鸡和鸭，让来惠利带回去。来惠利也会摘很多野菜，说回去分给朋友们，非常开心。许生伟感慨地说，“真是开心死了。要是没有情人，这一家人，是很幸福的”。
所谓情人，是2014年许国利到镇上开发项目后，交上的。情人的条件听上去并不美好，五十出头了，有老公，可能与其他男性也有往来。她在给项目的几位老板们做饭期间，与许国利好上了。这个时期刚好也是许国利与前妻断掉的日子。2015年，许国利把情人带到许生伟家，说两人想在诸暨市里租房住。许生伟两口子拉着脸，情人就不怎么来了。2017年春天，来惠利还和许生伟一家高高兴兴去春游，这时候她应该还不知道情人这一出。
然后，来惠利就不怎么去球山村了。2018年，许生伟家又开始造新的房子。纵观许生伟的生活，会发现农民对在村里盖大房子的执念，真是深。他们夫妻俩将2005年到手的鸭棚赔偿款，基本用来盖房子了，以至于一度穷到在诸暨身无分文。这些年经济上缓过来了，家里做起了酿酒的生意，他们又在2018年下定决心，要在家旁边新争取来的一块宅基地上，盖上气派的房子。2018年毛坯房造好，2019年断断续续装修，挣一点钱就装一下。楼可萍说，“你就是现在借我50万，我也能马上投进房子里”。她说她生了两个女儿，生不出儿子，那房子是一定要造得很好的，不能让村里人看不起。
许国利对儿子的亏欠之心，也能从这里看出一个侧面。许生伟也说，农村人毕竟看重儿子，来惠利刚刚跟他一起的时候，口口声声说给他儿子买房子，说以后杭州一套诸暨一套，肯定有的。
球山村里，一户人家正在拆掉旧房。虽然是花钱建房，但和三堡村、章家坝一样，房子同样是这里农民的人生主题之一（黄宇 摄）
在2018年造房子之前，来惠利曾在许生伟家说过漂亮话，“整个球山村，其他人向我借钱，我是不借的。但只要你们夫妻俩开口，我马上微信转账”。2018年许生伟开始造房了，真要借钱了，许国利推说钱都被股市套住了，来惠利则不再出现了。
待到2019年10月，两口子从杭州开车，急急忙忙赶来许生伟家。说是他们在三堡的另一套房子要下来了，就是许国利和小女儿每人55平方米分房资格要兑现了。但是三堡有人为难他们，房子可能拿不到，既然许生伟两口子当年鸭棚补偿时，有过长达两年的上访经验，他们要来取取经。
到了许生伟家，来惠利开始埋怨许国利了。说这两年，许国利曾经找她要过两个10万元，每次都说是许生伟家建房借钱，她一听，二话不说就给许国利打钱。但直到今天从杭州到球山的路上，许国利才坦白，他把这20万占为私有了。许国利骗了她，这20万元在他手里只剩下3万元。许国利也忏悔说，“要不我再去借个7万，凑足10万借你们吧”。
许生伟两口子当然没让他去借钱。所以从号称“只要你家盖房我就借钱”，到最后落实下来，来惠利两口子真正借出的，是3万元。联想起他们催刘小祥房款时候的策略，这次借钱给许生伟，又何尝不像一出双簧呢？
也就是在这一次，来惠利对许国利的态度，跟之前明显不一样了。崇拜之情早就烟消云散。许生伟两口子也怀疑，来惠利已经知道情人的事情。
来惠利许诺过的许国利儿子的房子，没有了，说法是，来惠利妈妈去世时那个房子名额没了。许国利向周围人提过，最后这次落实回迁房，如果拿两套55平方米的，一套能给他儿子是最好。但是来惠利要了一套110平方米的大房子，说想住得舒服，以后女儿结婚，一套55平方米的给她。
这个时候来惠利已经干上了宾馆保洁的工作，说工作很开心，比闲在家里好。许国利也在地铁维修基地开工程车，每月4000多元的收入。来惠利特意强调，许国利在2019年，给了家里7万多块的家用。这个细节，或许说明，他们从上海养鸭归来，夫妻俩终于接受了在杭州做一份普通工作、老老实实拿工资的现实。来惠利对有工资收入是满意的，她说，“家里几百万存款嘛，放在银行吃利息的。我每个月还能有几千块钱，我和我小女儿一起，有他（许国利）也好，没他也好，我俩过得不要太舒服”。这种语气，之前从未有过。
球山村里，一位老人在乘凉。这的人宗族观念强，大多将发生在杭州的凶杀案视为村里的耻辱（黄宇 摄）
2020年正月，两口子又去到许生伟家，提到房地产项目，刘小祥还欠来惠利40多万元。来惠利说，刘小祥也没钱，只能是以后再说。来惠利和许国利表现得各自账目分得很清，算得很细。
私下里，这几年许国利总向许生伟说，亏欠前妻，亏欠儿子。前妻一直没有嫁人，对不起她。“那你怪谁，你总是去找前妻，她哪有心思再嫁？”许生伟说，“要我说嘛，两个女人，做老婆还是前妻好，她是真的温柔。但是没有来惠利，你哪里能有杭州的房子？”
许国利流露出一丝想离开来惠利的念头。
许生伟说，“你既然亏欠了第一个，就不要再亏欠第二个。你说你亏欠前妻，你回得去吗？你早就回不去了”。
半年之后，情势完全颠覆，来惠利与许国利，不仅回不去过去，现实也失去了。
根据许国利后来在庭审现场的说法，两人在婚姻的前10年，一直“很好，过得很美满”。但最终，因为不满生活中的种种琐事，他周密计划，杀害了改变自己命运的妻子。许国利自己在庭审现场说，他的杀人动机是，在与来惠利相处的过程中，“权威和自尊心，都化作怨恨了”。但人与人之间，怨恨常有，杀人却极为罕见。归根结底，杀人来自于一个人自身的恶念与行动，而非两个人的角力。
（本文源自三联数字刊2020年第35期。）
第六章：破裂
排版：踢踢/ 审核：同同
点击图片，一键下单